公開用の曲と、公開できない曲は、最初から別の顔をしている。
Ariaはそれを、ここ数日でいやというほど知った。
表向きの活動は順調だった。
第七居住帯での小規模ライブは客が少しずつ増え、ニュースの余波で短い取材も入った。
配信管理は機嫌がよく、次はもう少し明るい構成でいけるとか、
今の注目度なら軽いタイアップも狙えるとか、そんな話まで持ってきている。
Ariaはそれに適度に頷き、必要な分だけ笑い、必要な分だけコメントを返した。
だが、部屋へ戻ると、結局端末を開いてしまう。
公開候補フォルダではない。
保留アーカイブの、奥。
仮題《soil》。
ボツにしたはずの曲だった。
正確には、外へ出せないと判断した曲。
音そのものは捨てたくない。
だが、あのまま人前へ置くには、自分の理解が足りなすぎる。
普通なら、そこで終わる。
未完成のまま保存して、次へ進む。
そういう断片は、制作者の端末の中にいくらでも沈んでいく。
それなのに、この曲だけは終わらなかった。
終わらせようとするたびに、どこか一か所が引っかかる。
あの夜、確かに触れた“何か”が、まだ曲の奥に残っている気がしてならない。
Ariaは端末の再生ボタンを押す。
静かな導入。
解決を遅らせた和音。
沈んだまま浮上しきらない旋律。
何度聴いても、整っていない。
けれど、聴くたびに“ここではないどこか”へ指先が伸びている感じがある。
「……まだ違う」
小さく呟き、Ariaは波形を分割する。
中盤の余白を長くする。
低音を少し削る。
呼吸の前に入れていたノイズを、あえて残す。
仮歌の母音だけを引き伸ばし、言葉になる前で止める。
数分後、また再生する。
今度は少し近い。
けれど、やはり足りない。
届きそうで届かない。
触れそうで触れない。
そのもどかしさが、この曲そのものの性質になっているようだった。
Ariaは椅子の背にもたれ、目を閉じる。
最初にこの違和感を掴んだ夜から、もう数日が経っている。
その間にも、表の仕事はいくつか進んだ。
取材用の短いコメントも収録した。
今後の予定も整理した。
新鋭新人という扱いにも、少しずつ慣れ始めている。
それでも一日の終わりになると、結局この曲へ戻ってきてしまう。
自分でも理由は分からない。
義務ではない。
締切もない。
出せないと決めたものに、こんなに時間を使う意味も、本来は薄い。
なのに手を離せないのは、たぶんこの曲が、自分の理解より先に何かを
知っている気がするからだった。
Ariaは歌詞欄を開く。
前回書いては消した単語の残骸が、履歴の奥に残っている。
土壌。
残響。
深層。
未送信。
消散。
核。
見返しても、やはり妙だった。
自分の語彙ではある。
まったく知らない言葉ではない。
けれど、こういう並び方はしない。
まるで誰か別の設計図の断片を、一瞬だけ借りて書き写したようだった。
Ariaは新しく一行だけ打つ。
《まだ、消えていない》
少し考えて、その下にもう一行。
《声になる前のまま、そこにある》
そこまで書いて、手が止まる。
悪くはない。
だが、まだ違う。
違うというより、この言葉だけでは浅い。
曲が触れている場所に比べて、文が手前すぎる。
「何に向かって書いてるんだろ」
独り言が、部屋の乾いた壁に薄く返る。
返事はない。
当然だ。
ただ、その問いだけが妙に重く残った。
何に向かって。
誰にではなく、何に。
そう思ってしまった時点で、この曲が普通のラブソングでも、
普通の自己表現でもないことは、もう分かっていた。
Ariaは端末を閉じず、部屋の中央へ移動する。
小さなスピーカーの向きを変える。
立ち位置を半歩ずらす。
そして今度は、曲全体ではなく、一番引っかかる四小節だけをループさせた。
何度も。
何度も。
何度も。
繰り返しているうちに、耳ではなく身体のほうが先に変化を拾う。
胸の奥が少しだけ冷える。
背中の筋が、理由もなく張る。
懐かしいわけではないのに、失っている感じだけが近づいてくる。
Ariaはふと、再生を止めた。
「……これ、変だ」
怖さに近いものが、ほんの少しだけ混じる。
だが同時に、それは確信にも近かった。
この曲には、ただ技巧としての違和感以上のものが含まれている。
だからこそ、自分は何度ボツにしても、また戻ってきてしまう。
端末のログ欄へ、新しいメモを追加する。
《再編曲 6回目》
《未だ公開不可》
《ただし削除対象ではない》
《違和感が消えない》
《むしろ繰り返すほど輪郭が出る》
その下に、少し迷ってからさらに書く。
《この曲は、私の理解より先に進んでいる》
書いてから、自分で小さく笑った。
大げさだ。
そんな言い方、誰かに見せられるはずもない。
けれど、今の実感には一番近かった。
同じころ、戦闘区画寄りの保守ブロックでは、Oracleもまた端末の前にいた。
彼女は記録を読み返し、原因不明の感情流入に対して、
できる限り構造的な名前を与えようとしている。
喪失。
待機。
未完。
未送信。
言葉は違っても、触れているものは少しずつ近づいていた。
Oracleは違和感を、記録として整えようとしている。
Ariaは違和感を、楽曲として整えようとしている。
片方は戦場の中から。
片方は戦場の外から。
互いを知らないまま、同じ見えない輪郭へ、別の方法で手を伸ばしていた。
Ariaはもう一度、四小節のループを再生する。
今度は、旋律の終わりに入れていた細い音をひとつ外し、
そのかわりに、ほとんど聞こえない程度の長い余韻を置いた。
すると一瞬だけ、部屋の空気がわずかに沈んだような感覚があった。
ほんのわずか。
錯覚と言われればそれまでの変化。
それでもAriaは、反射的にそのテイクへ印をつける。
《ここだけ近い》
何が近いのかは分からない。
理想形か。
違和感の正体か。
あるいは、自分がまだ知らない何かの輪郭か。
理解は及ばない。
それでも、近づいている感覚だけはある。
だから彼女は、今夜もこの曲を表へ出さない。
そして同時に、完全なボツにもできない。
公開される曲は別にある。
評価される名前も、見出しに載るのも、そちらだろう。
だが保留アーカイブの奥では、《soil》が静かに編み直され続ける。
誰にも知られず。
意味も分からないまま。
それでも、確かに何かへ向かって。
夜が深くなるころ、Ariaはようやく端末を閉じた。
保存。
非公開。
再編曲継続。
それだけを確認して、部屋の照明を落とす。
暗くなった空間の中で、彼女は最後に一度だけ思う。
もしこの曲が、ただの未完成ではなく、まだ名前を持たない“何かへの応答”だとしたら。
自分はいつか、その相手を知るのだろうか。
答えはない。
ただ、音だけが先に知っている。