小さなリハーサル部屋の空気は、前日より少しだけ音楽らしくなっていた。何も完成していない。それでも、ただの試し弾…

夜はまだ浅かった。 新宿の雑踏は、いつものように人を押し流している。 誰かにとってはただの平日で、誰かにとって…

夜が明けても、前夜の音は誰の中でも消えていなかった。 ただ印象に残っている、という感じではない。思い出そうとし…

一方その頃、男三人は少し古い飲み屋へ入っていた。チェーンではない。でも気取りすぎてもいない。カウンターと小さな…

喫茶店を出ると、夜気は来た時より少しだけやわらかくなっていた。 人通りはまだある。 終電には早い。 店の灯りも…

喫茶店の灯りは、地下の箱よりずっと柔らかかった。さっきまで音で埋まっていた耳が、今はカップの触れる小さな音や、…

地下を出ると、夜の空気は少しだけ冷たかった。箱の中の熱がまだ皮膚に残っているせいで、外の風が余計に現実へ引き戻…

音が切れたあと、箱の中は妙に静かだった。完全な静寂ではない。アンプの微かな残り。ケーブルの擦れる音。客席の誰か…